——《心理访谈》2012年0225、0317观感
1984年，单身俊俏的27岁北京姑娘付雪芳在一家工厂上班，同事秦树庆对她发起了疯狂的追求，当时车间主任并不看好他们，提醒她秦树庆好赌。但执着于爱情的付雪芳没听家人、同事和领导的善意劝阻，相信秦树庆的誓言和自己爱的力量，勇敢地与他结婚了。
婚后很快有了可爱的儿子，随着平淡生活的继续，秦树庆又赌了。他自己不以为然，认为不过是朋友间的小来小去，没什么，但付雪芳却无法忍受，经常数落。他很不舒服，把无名之火撒到儿子身上，一次才两岁多的儿子建平玩铅笔不小心扎着他，他悖然大怒，死劲打儿子。看着儿子胳膊上五道肿起来的血指印，付雪芳真后悔当初自己瞎了眼找了这样不负责任的男人。
这只是他们不和谐婚姻的开始，从此秦树庆毫无顾虑地赌了。那些年因为他赌付雪芳身心疲惫，但更让她费心的是他常在外滋事。01年夏天，由于赌债纠纷被人打了，居然赖到才17岁的儿子身上，从此儿子也鄙夷他。那一年还被派出所请进去一次，起因是与一个单身女人走得太近，那个女人当时正装修房子，他鞍前马后地忙碌着献殷勤。付雪芳顿生狐疑，为自证清白，他酒后打砸人家的装修。派出所要求交纳一万五的保释金和赔偿款，生性好强的付雪芳，忍受着屈辱、愤怒和委屈，拿出家中仅有的四千块钱，又四处筹钱终于把他捞出来，出来后他还是我行我素，再一次被人捅了。
随着时间的推移，岁月让当年帅气的小秦变成了老秦，付雪芳也成了付大姐。然而老秦并没有因为时间的流逝有所改变，回归家庭，而是逃离了家庭。
08年冬的一个晚上，九点左右，老秦一进门，付大姐叫住他，请他顺手把垃圾拿到楼下扔了，老秦不乐意，说大冬天，外面冷飕飕的，明早再扔吧。付大姐唠叨了几句，老秦随即就骂上了，从此他尽量呆在外面，自称外头忙，不回家。
10年的一天，零晨两点，老秦手机响了，付大姐刚接，就传来一个女人的声音，抱怨老秦为什么不接她电话，付大姐问老秦，老秦一番抵赖，只推说是客户。这件事才过去两个月，付大姐又看到老秦手机里和一个女人的爱昧聊天短信，甚至那个女人来例假告诉他，不久老秦衣服也不明不白地撕了。这些让付大姐气不打一处来，老秦同样是死不承认。
愤怒委屈的付大姐身体越来越差，血压忽高忽低，常因过度愤怒造成脑供血不足而昏倒，儿子建平既担心又揪心。建平同样忍受不了妈妈无休无止对爸爸的抱怨，一人租住在外。孤苦伶仃的付大姐每周只能见儿子一次，然而一见面，又条件反射地数落起老秦，说着说着就昏倒了，建平只得一番手忙脚乱。看望变成了急救，可想而知小秦的沮丧。
看着这样的一个家，看着这种状态的妈妈，小秦提出希望父母离婚。万般无奈之下，付大姐求助了《心理访谈》。11年12月17日，是小秦的生日，付大姐约来了记者，小秦回来了，娘儿俩说着说着，付大姐又开始重复着老秦的不是，小秦不断提醒妈妈是自己的生日，但她仍叨唠着，小秦说了几句不中听的话，她又昏过去了。
为了上节目，一周后小秦约老秦在家附近的一个小饭馆谈谈，但没说几句，两人竟剑拔弩张，吵了起来，恰似一对仇家。
12年1月8日，这个快土崩瓦解的家终于聚到了《心理访谈》录制现场，一开始，付大姐就数落起老秦的种种“罪状”，老秦坦然地进行“无罪辩护”。在众人面前的抵赖，让付大姐更愤怒了，慢慢地上气不接下气，昏过去了。在一旁的小秦看着妈妈的悲愤又着急又无助，托着妈妈，掐着人中，呆坐在一旁的老秦也识趣地按摩付大姐的双腿。
在这慌乱之中，心理专家杨凤池淡定地坐着，静观这一切。待大家平静下来，他提醒嘉宾和主持人看看老秦一家的状态：付女士有点激动，小秦像丈夫一样不放心地从座位上起来，嘘寒问暖，而老秦像个与妈抠气的儿子在一旁不闻不问，付女士身体不舒服了，小秦搂着让妈妈侧躺着舒服些，而老秦只应付着揉揉腿。这正是付女士家的家庭雕塑，父子错位：本应丈夫扶着妻子，儿子帮助父亲照顾妈妈。在杨凤池的提醒下，他们互换了位置，但老秦托着付女士的姿势很生硬，好像托着个炸药包。
身心疲惫的付女士觉得无法坚持录下去，到她妹妹家休息了一会，执意返回咨询现场。杨凤池请老秦向付女士真诚道歉，但付女士一时不能接受，杨凤池中止了。
为了让付女士理解他们家庭成员间的关系，杨凤池请在场嘉宾分别扮演他们一家三口，做家庭排列。他们三人把自己理解的家庭位置摆出来：付女士与儿子面对面，贴得很近，老秦却远远的一个人。三个嘉宾谈了自己在各自位置上的感受：母子觉得不自在，父亲觉得不被家人接纳。杨凤池请他们自己站在相应的位置上体验，老秦远远地站着，杨凤池请他靠近付女士，老秦走近了，付女士下意识地避了一下，杨凤池请她说出此时此刻的感受，她脱口而出“恶心!”看到付女士情绪不对劲，杨凤池请她到其他房间休息一下。
杨凤池认为：这么多年来，老秦一直没履行父亲和丈夫的责任，远离家庭。付女士与儿子相依为命，不但要承担一个母亲的角色和责任，还得承担部分父亲的角色，让儿子感受一个完整的家，而正是这种长期附加的不应有的责任，让她愤怒委屈。儿子也承担着部分丈夫的角色，安慰伤心的母亲。付女士愤怒为什么丈夫不回家，老秦愤怒为什么我永远是家里的罪人，儿子愤怒为什么有这样一个让自己屈辱的父亲。这些都是负能量，在家庭内流动，但这种流动是恶性的，使整个家庭充溢着戾气。
为了修复这个家，杨凤池决定先调解父子关系。希望小秦多回家看看母亲，指出付女士平时对老秦的恨是一种爱的表现，老秦要真诚回应。请他们父子俩真心告白，小秦请父亲多包容自己过去，恳望他的原谅。老秦默默地注视着儿子良久,坚定地走向前，紧紧抱住儿子,轻声说“对不起”,儿子也紧紧的搂住父亲，两个男子汉和解了。
一旁的付女士激动得热泪盈框，这时贴心的主持人端出一盘蛋糕，说给小秦过生日，付女士捧着蛋糕，已不知道说什么好，只是一味地说“谢谢”。懂事的小秦把爸妈紧紧地拥在一起，哽咽着的付女士重复着“我早盼着这一天了。”
现场所有人都悄悄散开，轻轻鼓着掌，默默注视着这一家人，他们正甜蜜地体味着久违的亲情。
伴随着“这些年过得不好不坏/只是好像少了一个人存/而我渐渐明白/你仍然是我不变的关怀/有多少爱可以重来/有多少人愿意等待/当懂得珍惜以后归来/却不知那份爱/会不会还在”歌声，一家人终于折除了多年横亘在他们心中的各种隔膜，敞开心扉，相互接纳，成了幸福的一家人。