一
丁洁，昨早是我第2次陪你跑半程，你居然轻松跑进1小时54分，比2个月前整整快了14分钟。
这是我一年来半程跑得最快的一次，跑步过程中我多次出现呼吸障碍，为了维护一个堂堂男子汉的尊严，咬着牙坚持跑完。跑后我确信这世上真有所谓天赋禀异的人，就像你一样，跑步零基础、仅用了5个月时间跑步水平就超过我这个跑龄达9年的跑马老司机。
今年元旦是我第一次见到你，当日早上6点天蒙蒙亮，步入操场的我热身后慵懒地在跑道上漫行，给相熟的跑友送去新年的祝福，你和几位跑友从我身边跑过，你边跑边指着我好奇地问身边跑友：
“这人谁啊，大冬天的，来操场不跑步!”
当时我的自尊受到极大伤害，决定将配速从8分半提高到7分，没跑几圈，你从后面追上来，与我并肩：
“前辈，跑过马拉松啊?”
“跑过，只几场。”
“全马?半马?”
“有全马，有半马。”
“大神!跑马难吗?”
“不难，只要平时正常跑步的，达到一定跑量，有点毅志力就行了，6个小时内完赛。”
“6个小时，多快啊?”
“就像我刚才跑的速度。”
“这还叫跑步，这是走步!”你竟朗朗地笑了,用鄙夷的目光伤害我：
“我叫你大神，你还好意思答应!”
我一时语塞，很愤然：你这个跑步小白，对老前辈太无礼了，我哪次跑马不是在5小时50分钟内完赛的!
交流中我得知你跑步才一个月，当天是你的第一个10公里，没跑步软件，约了几位好友一起跑。你自豪地告诉我，已报了扬州半马，等抽签呢。我惊出一身冷汗——才跑一个月，竟敢报半程!
当年我跑步，跑到10公里整整花了一年时间，你却不到一个月!这不免令我有点担心，如此痴跑，伤病会不会找上门来呢。
二
你家距我常年跑的这座操场有十几公里远，平日你正常在小区跑，只有拉长距离才来操场。2周后扬马中签了，你立即告诉我，我真替你高兴，作为没有任何跑马经历的业余跑者，首马竟是高大上的国际金标赛事，真是太幸运了!
自从中了扬马，你跑步更刻苦了，即使在家附近跑，也常常是10公里起。后来我们又约跑过几次，距离越跑越长，慢慢达到15公里，春节前(2月12日)你第一次拉练半程：前半段还算轻松，后半段有点吃劲，特别是18公里后，掉速明显，不过仍坚持到最后，2小时8分完成。
第一次拉练能跑出这样的成绩，给你带来极大信心，4天后(正月初一)你又跑了一次迎春跑——20.18公里，这次你没在松软平坦的塑胶跑道上跑，而是到某公园的健身跑道上。
这条健身跑道我是熟悉的：是一条封闭环形的水泥路，长约2.3公里,有4座短而陡的小桥，正是这4座桥，令多少跑友拉练后受伤而归。我曾慢跑过几次，越跑越敬畏，已两年没去了。
你初生牛犊不怕虎，一起跑的几位跑友速度较快，你一直紧跟着他们，上下桥没降速缓一缓，跑后你感觉右膝有点刺痛，回家后上下楼时这种刺痛感更强烈。你说春节过得很窝火，什么事都干不了，只能像傻子一样，躺在家里。
丁洁，这是你明智的选择，凡是关节或韧带受伤最好的康复手段就是歇跑静养，这会大大缩短恢复期。我跑步多年，虽没经历过大的伤病，但小病小伤却常常光顾我，我一贯以为之——坚持跑，搞得小伤拖延好几个月才康复。这两年才意识到这是一种很愚蠢的做法，现在一旦感觉身体不适，立即歇跑，少则三五天，多则半个月，直到没有任何症状才恢复跑。
不到半个月，你的膝伤好了。
三
不知是哪位大神的神想法，告诉你扬马开赛时间是8点，你每天早上5点多起跑，与比赛时间不吻合，早上跑得再多再快，比赛时根本没用。你听信他的歪理邪说，3月17日上午8点半傻乎乎地一个人沿着渲闹的大街来了个10公里路跑。更令人崩溃的是，由于有太多红绿灯，为了一小时完成这10公里，你不断地在两个红绿灯间狂奔，最终59分钟完成。完成后你激动地告诉我，我回了“你傻啊，这是受伤的节奏!”
真是一语成谶，当天下午你告诉我，左脚脚面疼得厉害，一着地就疼得不要不要的，行走困难，我只能安慰你：脚面伤不碍事，不是关节韧带伤，歇三五天就好了。果然，第4天，你宣称脚伤已无大碍，决定周日(4天后)参加重马半程线上跑，为我们跑团参加锡马、重马和徐马的四十多位跑友加油鼓劲，我被你的义举吓蒙了，立即制止了你的疯狂想法。
其实认真对待每一次跑步是你的真性情，你的跑步软件备注是“每一次跑步，我都当作是一场比赛”，而我则是“跑步，用心陪自己”，尽显你的积极向上，我的散淡无为。正是由于跑步态度的不一样，造成我跑步多年，仍禄禄无为，毫无长进，而你每天都在神速进步。
昨天你跑了半程，跑后我嘱咐你今天休跑或放松跑，今天你告诉我只慢跑了6公里，听后我很欣慰。
你告诉我，之所以跑步，是因为这几年随着年龄增长，体质在不断下降，看到身边不少朋友在跑步，自己在他们的带动下，决定跑步。没想到跑着跑着就喜欢上了，结交了许多单纯友善的跑友，5个月来除了跑步受伤外，没出现任何小病小痛，这在前几年是无法想象的。
是的，跑步可以强体健身，跑马则是去体验几千人，甚至几万人一起跑的感觉，我跑马也经历过从追求速度到享受比赛的过程。
四
我第一次参加的比赛也是半马，参赛前我已跑步6年半，累积了至少两万公里的跑量，平时经常跑半程，所以参加半程对我来说基本无感，只是换了个地方跑步而已，像平常一样，按自己节奏跑就是了。不过第一次还是蛮认真的，竭尽全力地跑，成绩也不赖，接着在一个多月里又参加了两场半马，成绩提高了不到一分钟。现在已不外出跑半马了，这一年多只是偶尔参加本地跑团组织的小型半马，主要是陪跑，成绩与当年相比慢了近一小时。
我的首个全程是2015年上海马拉松，当时与你一样幸运，报名前未参加过任何一场马拉松赛事居然中签了。由于是第一次跑，没任何经验，只是随着人流向前跑。过了10公里，发现前方几米处有位小伙子与我的配速相当，就一直尾随着他，这位小伙子特有意思，背后印着“老婆，我爱你!”看得我好感动。而我人在中年，“爱”已深藏内心好多年，说不出口了，感觉年轻真好，年轻人真勇敢。
我跟跑了六七公里，小伙子一发力，立即消失在人群中。再次见到他的背影是20公里处，他痛苦地扒在护栏上，仍隐约地看到他背后的“老婆，我爱你”，不一会儿，整个身体矬下来，仰面躺在地上，救护人员迅速冲过去施救。当时我心里“咯噔”一下，头皮发紧，不知自己该怎么跑。过了几分钟才缓过神，恢复正常跑速。
就这样我平稳地跑到40公里，我本来跑姿丑陋，经过40公里的奔跑，身体已扭曲变形得不成样子。一位志愿者见我跑步看上去很痛苦，友善地陪我一起跑，手里提着只喷剂，边跑边问：“身体怎么样，能坚持吗?需要不需要停下来走走，时间还很充裕。”问得我莫名其妙，看着他辛苦的样子，停下来请他给我双腿喷了喷剂，喷后他才安心地退到赛道外。赛后回想起这一幕，十分感动：上马真好，上马的志愿者真好。
上马的这次跑马经历改变了我的跑马理念，觉得大型成熟的赛事，各种保障十分到位，志愿者整体素质高。所以这两年，我只参加了6次全程，仅跑过上马、北马和今年的锡马，这些经典成熟的赛事，让我跑得安心。
上马那次看到选手为了跑马，倒下去，徘徨在生死线上的场景，深深烙在我的脑海里。自此每一次跑马，我一直倾听自己的身体，一有不适，立即减速甚至行走，我深知，自己才是自己的第一救护人!
丁洁，还有不到两周扬马就要开赛了，希望你放下所有对成绩的期待，安全地完赛，享受赛道上的每一步!
今天正好是我们相识的第100天，在这明媚的春光里，祝你扬州路远，此去平安，岁月静好，前程似锦!
——2018年4月10日